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Aristote au Mont-Saint-Michel est un essai tendancieux, mal construit et mal
informé, qui ne mériterait pas d’étre signalé et discuté dans une revue scientifique,
n’était le retentissement qu’il a provoqué des sa parution en mars 2008. En quelques
semaines, le livre a bénéficié de recensions favorables dans la presse quotidienne,
suscité I’indignation de la presque totalité des spécialistes concernés, mais surtout
rencontré un large public. Différents facteurs peuvent expliquer ce succes de librairie,
le principal d’entre eux étant assurément le fait que cet ouvrage donne un semblant de
respectabilité savante a de trés vieux préjugés revenus dans I’air du temps: I’islam est
incompatible avec les valeurs occidentales et d’ailleurs, nous dit Gouguenheim, il I’a
toujours été. Sous des dehors érudits, son travail n’est en réalité qu’une tentative de
fournir un argumentaire historique a I’appui d’une thése politique qui percoit I’islam
contemporain comme un danger pour I’identité occidentale.

Si elle peut égarer le grand public, cette publication met rapidement en alerte un
lecteur un tant soit peu averti. Les erreurs factuelles ou les imprécisions sont innom-
brables, les lacunes bibliographiques colossales, le choix des auteurs de référence est
souvent discutable, I’information est fréquemment de troisiéme main, utilisant davan-
tage les manuels universitaires que les travaux de recherche. Ces approximations refle-
tent pour une part les ignorances d’un néophyte qui n’avait publié auparavant aucun
article scientifique sur les questions d’histoire des savoirs dont il traite ici. Mais, de la
part d’un universitaire, ces mangquements répétés aux exigences du métier d’historien
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ne peuvent étre involontaires. Nous ne sommes donc pas confrontés a une accumula-
tion de maladresses sur un sujet reconnu comme étant particulierement délicat, mais
bien a une falsification délibérée. Or il n’y a pas lieu de débattre avec un livre de
mauvaise foi. Face & un tel objet, la tche de la critique est plutdt de démonter une
argumentation de bout en bout fallacieuse, de fagon a faire ressortir les intentions qui
animent cette entreprise.

Cette manipulation, souvent brouillonne et maladroite, a recours a une série
de procédés d’écriture qui se laissent facilement percer a jour. Par le plus criant
d’entre eux, que I’on peut ranger globalement a I’enseigne de la dénégation, I’auteur
révele ses arriéres-pensées en proclamant ne pas les avoir ou en les imputant aux
auteurs qu’il combat. On notera pour commencer son remarquable: « Mon inten-
tion n’est pas polémique » (p. 10). Ce procédé le conduit a reprocher a ses adver-
saires des fautes qu’il commet lui-méme. Critiquant Marcel Détienne, il dénonce
sur un point « un oubli trop frappant pour ne pas étre volontaire » (p. 176). Or c’est
bien ainsi qu’il agit lui-méme au fil de son livre, en exagérant I’importance de faits
mineurs tout en passant sous silence des données massives qui contrediraient ses
affirmations. Dans le registre de la dénégation, la perle la plus admirable se lit dés
la premiére page: « La thése n’aurait en soi rien de scandaleux, si elle était vraie.
Il reste qu’elle repose sur un certain nombre de raccourcis ou d’approximations,
et qu’elle fait I’économie d’une série d’éléments pourtant bien établis. Elle reléve
ainsi, malgré les apparences, plus du parti pris idéologique que de I’analyse scien-
tifique » (p. 9). Ces quelques phrases décrivent exactement le statut du livre qui va
suivre. Il n’y a rien d’étonnant a cela puisque Gouguenheim présente par ces mots
la theése qu’il entend pourfendre. Prétendant s’opposer a un discours commun, qui
en réalité ne correspond pas a une position scientifique précise mais a une simple
chimére idéologique, il batit lui-méme en retour un contre-modeéle qui se situe sur
le méme plan du « parti pris idéologique ». Aux prétendues theses de la « dette » de
I’Europe médiévale envers le monde arabo-musulman, qui impliquerait I’existence
de « racines musulmanes de la culture européenne », s’oppose la vision tout aussi
sommaire d’un Occident chrétien qui aurait assimilé le savoir de la Gréce antique
« par ses propres moyens » et qui y plongerait ses « racines » sans autre intermeé-
diaire. Plus I’épouvantail est effrayant, plus le « rééquilibrage » peut sembler 1égi-
time, a ceci prés qu’aucun chercheur, et certainement pas Alain de Libera qui est
expressément visé dans ces premiéres pages, n’a jamais soutenu sous cette forme les
theses dénoncées.

La premiere opération malhonnéte menée dans I’ouvrage est donc la fabrication de
cette chimére d’une dépendance radicale de I’Occident a I’égard de I’Islam. Si I’on
cherche a déméler I’écheveau des amalgames sur lesquels elle repose, un élément arréte
Iattention. A deux reprises est cité un rapport du Conseil de I’Europe, rédigé a la suite
des attentats du 11 septembre 2001, sur la coopération culturelle entre I’Europe et les
pays du Sud de la Méditerranée (p. 15 et 205). Contrairement a ce que prétend I’auteur,
il n’est aucunement question dans ce document de « reconnaitre la place de I’islam
dans le patrimoine européen », mais tout au plus de promouvoir I’écriture commune
d’une histoire de la Méditerranée « afin de placer une vision intégrante et non exclusive
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du passé dans les manuels d’histoire! ». Cette référence, et la distorsion qu’elle subit,
est doublement intéressante. Elle révéle que I’ouvrage s’inscrit ouvertement dans un
débat sur la situation actuelle de I’Occident face a I’islam, avec une volonté marquée
d’en durcir les termes. La chimére se prolonge en pure caricature lorsqu’elle évoque
« I’opposition d’un Islam éclairé, raffiné, spirituel, a 1I’Occident brutal, guerrier et
conquérant » (p. 17), image dont on peut seulement se demander de quel fantasme elle
est issue. Si notre hypothese d’une écriture dénégatrice est correcte, il serait inquiétant
de lire ici, en inversant les termes, la fagon dont I’auteur percoit la divergence actuelle
des deux civilisations qu’il oppose.

Une deuxiéme opération discutable tient au découpage chronologique retenu. Visi-
blement choqué par le décalage de développement entre les mondes latins et arabo-
musulmans aux vine-xi¢ siécles, I’auteur se focalise sur cette seule période, afin de
contester I’idée d’un « age sombre » européen. Or, en excluant le xie siécle, c’est le
moment majeur de réception de la science arabe en Occident qui est écarté et donc
la source des objections les plus manifestes a la thése défendue. La justification de
cet escamotage est particulierement faible. De ce siécle dateraient « les débuts de la
science moderne, dont seuls les Européens sont a créditer » (p. 199), qui rendrait vaine
la question de I’influence arabe. Pourtant, ailleurs, c’est au xvi® siécle qu’est placé le
saut qualitatif (p. 23). Si I’auteur ne semble pas autrement embarrassé par un tel flot-
tement, c’est qu’il possede une conception linéaire et particulierement simpliste du
progres scientifique : « le développement de I’intelligence et I’accroissement du savoir,
une fois lancés, ne s’arrétent plus » (p. 53). La mauvaise foi est a son comble lorsqu’il
prend Albert le Grand comme témoin d’un développement purement endogéne de la
science occidentale. De tous les savants médiévaux, le dominicain allemand est celui
qui a proclamé le plus fortement son mépris pour le médiocre savoir des Latins et son
admiration pour celui des Arabes.

L’armature intellectuelle de I’ouvrage est exposée dans le cinquiéme et dernier
chapitre, intitulé « Problémes de civilisations », qui se prévaut de références appuyées
a Fernand Braudel. Par un tour de passe-passe, la critique des dangers de I’« essenti-
alisme » est immédiatement suivie de la reconnaissance de tendances « essentielles »,
propres a chaque civilisation (p. 168-169). De ce point de vue, ce sont plus que des
tendances mais des permanences sur lesquelles Gouguenheim fonde son opposition des
civilisations chrétiennes et musulmanes. Inscrites dans la personne de leurs fondateurs,
elles peuvent étre résumées d’une image, par les attitudes de Jésus et de Mahomet face
a la femme adultéere, opposant le refus de la lapidation du premier a la mise a mort
réclamée par le second (p. 168). La méthode est, si I’on ose dire, pour le moins lapi-
daire. Le message subliminal transmis par cet exemple peut se lire comme un clin d’ceil
a Robert Redeker : I’islam serait par définition une religion de haine et de violence, le

1. Lluis Maria pe Puig, « Coopération culturelle entre I’Europe et les pays du Sud de la
Méditerranée », 8 novembre 2002, Commission de la culture, de la science et de I’éducation,
doc. 9626. Il est vrai que I’apercu historique contient un raccourci agagant : « Ces échanges [entre
chrétiens et musulmans] ont permis a I’Europe de retrouver la philosophie grecque et de découvrir la
science et les technologies arabes. »
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christianisme une religion d’amour et de paix2. Une autre distinction essentielle tient a
ce que le christianisme est fondé sur un récit, qui imposerait un effort de compréhension
et favoriserait de ce fait le jugement critique (p. 200), tandis que I’islam se résumerait a
une loi divinement révélée a laquelle on ne peut qu’obéir. De part et d’autre, la simpli-
fication est plus qu’excessive. Affirmer que « I’aspiration de I’esprit européen a une
pensée libre et a un examen critique du monde trouve, en partie du moins, ses racines
dans les enseignements du Christ » (p. 55) revient a faire I’'impasse sur les dynamiques
conflictuelles qui ont agité I’histoire intellectuelle européenne depuis le xi® siécle, ou
les « aspirations a une pensée libre », si I’on peut désigner ainsi la curiosité philoso-
phique, ont le plus souvent été censurées par les autorités ecclésiastiques. Une autre
disjonction irrémédiable provient, non plus des religions, mais de I’opposition entre
les langues sémitiques et indo-européennes. Dans leurs grammaires respectives serait
inscrite une incapacité ou une aptitude a la pensée rationnelle (p. 136-137). Cette
incompréhension programmeée par avance interdit évidemment tout échange réel entre
civilisations. Sur ce point, un détournement conceptuel est particuliérement grossier.
La notion de « transmission » des savoirs ne désigne au sens strict qu’un mouvement
d’appropriation ; elle est ici comprise dans les termes d’une volonté de transmettre. A
ce compte, la victoire est facilement acquise: « ce que I’Occident a découvert, il est
allé le chercher directement » (p. 183); nul n’en avait jamais douté.

Cet exposé des présupposés permet de résumer trés simplement la démarche suivie.
Elle vise a illustrer un seul postulat: la raison grecque appartient par essence au christia-
nisme, tandis qu’elle est par nature inassimilable dans la civilisation arabo-musulmane.
Il s’agit donc de montrer que la transmission du savoir grec en Occident s’est effec-
tuée plus tot qu’on ne le croit et sans I’aide d’aucun intermédiaire (chap. 1 et mr), que
sa transmission dans la civilisation musulmane a uniquement été le fait de chrétiens
syriaques (chap. m) et qu’elle n’a pas donné lieu a une réelle « hellénisation » du monde
musulman (chap. 1v). Sur tous ces points, les régles de I’enquéte contradictoire ne sont
pas respectées. On observe a la place des plaidoyers unilatéraux qui forcent la documen-
tation dans le sens souhaité.

Le premier chapitre s’ouvre sur une affirmation forte, « les Evangiles furent écrits
en grec » (p. 25), qui néglige le fait pourtant crucial que la langue parlée par Jésus était
I’araméen et que sa culture était évidemment hébraique. Pour un ouvrage en quéte de
racines, I’oubli total des origines juives du christianisme est assez remarquable. De
méme, les échanges anciens entre cultures grecque et latine ne donnent lieu a aucune
réflexion. On trouve a la place une collection de faits anecdotiques sur la connais-
sance du grec en Occident au Haut Moyen Age, souvent exagérés, parfois répétitifs
voire contradictoires (tantét Charlemagne est capable de corriger lui-méme le texte
grec des Evangiles, p. 35, tantot il sait & peine lire, p. 56). Les enjeux proprement poli-
tiques des relations entre I’empire d’Occident et Byzance, qui dominent la question des
échanges linguistiques durant cette période, ne sont jamais mis en avant ni exposés avec
I’ampleur souhaitable. La présentation des chrétiens d’Orient, traducteurs en syriaque

2. Voir Robert REDEKER, « Face aux intimidations islamistes, que doit faire le monde libre ? », Le
Figaro, 19 septembre 2006. Cette tribune, publiée en écho au discours de Ratisbonne de Benoit XVI,
qui présentait I’islam comme religion de haine, a valu a son auteur des menaces de mort.
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d’une grande part de I’héritage philosophique grec, ne contient rien de trés neuf, si ce
n’est des oublis volontaires dans la présentation des milieux culturels abbassides. La
mise en valeur du traducteur chrétien nestorien Hunayn Ibn Ishag s’accompagne d’un
silence total concernant Al Kindi, son exact contemporain, qui fut & Bagdad I’anima-
teur d’un autre cercle de traducteurs tout aussi important.

Le chapitre consacré a la réception du savoir grec dans I’Islam se distingue par une
disproportion flagrante des critéres appliqués pour juger de faits comparables dans les
mondes latins ou arabes. L’Islam se voit affligé, par nature, d’une absence de curiosité
pour I’autre, au mépris de I’existence de géographes médiévaux qui n’ont pas leur
équivalent dans le monde chrétien. Absence de « libre pensée » contestatrice de la reli-
gion, ignorance de la langue grecque de la part des principaux philosophes, culture
savante limitée a une élite: tous ces traits supposés dénoter la faible « hellénisation »
du monde arabo-musulman valent autant, sinon plus, pour la chrétienté latine contem-
poraine. Derriére de tels jugements partiaux se cache une méconnaissance fonciére des
enjeux d’une histoire de la philosophie et des sciences. L aristotélisme serait synonyme
de rationalisme tandis que le néoplatonisme serait a classer du c6té de la mystique, ce
qui autorise, par exemple, a minimiser la pertinence de I’ceuvre d’Avicenne (p. 149).
Or c’est précisément la rencontre de ces deux traditions en terre d’Islam qui a dura-
blement orienté la réception de la pensée grecque dans le monde occidental. L’un des
textes les plus influents du xiné siécle latin, connu sous le nom de Liber de causis,
fut composé au ix¢ siecle a Bagdad dans le cercle d’Al Kindi (un texte apparenté, la
Théologie d’Aristote, connut son heure de gloire en Occident aux xvi® et xvii® siecles).
Par cet intermédiaire, et d’autres sources, Thomas d’Aquin fut autant marqué par les
courants néoplatoniciens que I’avait été Avicenne. Traiter le premier de rationaliste et
le second de mystique est une absurdité difficilement justifiable. Au contraire, ce qu’on
attendrait, mais qui n’est pas dans les cordes de I’auteur, serait une véritable confron-
tation de ces deux immenses penseurs, qui ont effectivement été aux prises avec des
problémes comparables. Dans ce chapitre, les limites, peut-étre délibérées, de I’infor-
mation de Gougenheim sont également en cause. On comprend mal qu’une page soit
consacrée a la notion du “ilm (science ou connaissance) sans qu’il soit fait référence au
grand livre que Franz Rosenthal a consacré aux différents sens de ce mot, Knowledge
Triumphant. The Concept of Knowledge in Medieval Islam (Leyde, Brill, 1970). Cet
ouvrage qui dresse le tableau le plus complet du véritable engouement spéculatif qu’a
connu I’islam médiéval est a lui seul une réfutation des theses défendues par Gouguen-
heim. Ce dernier se référe uniquement aux travaux d’auteurs frangais tels que Domi-
nique Urvoy, Rémi Brague, René Marchand (davantage utilisé qu’il n’est explicitement
cité) ou Anne-Marie Delcambre, tous marqués par une vision trés négative de I’islam,
en ignorant ceux de spécialistes internationalement reconnus tels que Dimitri Gutas,
Gerhard Endress ou Cristina D’ Ancona ou des dominicains de I’ Institut d’études orien-
tales, de Georges Anawati a Régis Morelon. Plusieurs sensibilités s’expriment dans
I’étude de I’islam médiéval; il est préférable de s’informer le plus largement de ces
différentes approches, plutdt que de s’enfermer dans un seul sillon étroit, d’autant plus
lorsqu’on n’est capable d’accéder directement aux sources.

Le troisiéme chapitre, consacré aux traductions d’Aristote par Jacques de Venise,
semble avoir été artificiellement séparé du premier chapitre qui s’achevait sur la
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« renaissance du xu® siécle ». Sur le personnage méme, dont I’ceuvre a été recons-
tituée il y a longtemps par Lorenzo Minio-Paluello, le livre n’apporte rien de neuf.
Les gloses des manuscrits d’Avranches, dont des reproductions sont présentées, ne
recoivent pas ici I’examen attentif qu’elles mériteraient (il est seulement dit, p. 212,
qu’elles sont « spectaculaires »; il aurait sans doute valu la peine d’aller au-dela de
I’admiration visuelle pour commencer a les déchiffrer). Certes, I’abbaye du Mont-
Saint-Michel a pour caractere remarquable d’avoir conservé, les unes aprés les autres,
les strates successives de la traduction latine d’Aristote, de Boece a Robert Gros-
seteste, y compris dans ses versions arabo-latines. En revanche, contrairement a ce
qu’annonce la quatriéme de couverture, elle n’a jamais été « le centre d’un actif travail
de traduction » et Jacques de Venise lui-méme n’y a certainement pas mis les pieds.
La encore, les louanges adressées a ce personnage obscur sont totalement dispro-
portionnées. Parmi les autres traducteurs de grec en latin au xie siécle, I’activité de
Burgondion de Pise est bien plus riche et variée et la seule probité historique appe-
lait @ mentionner, en contrepoint, les traductions réalisées sur I’arabe par Gérard de
Crémone. Le cas est monté en épingle pour des raisons purement « spectaculaires »:
I’équation simpliste qui identifie Aristote a la science tout entiére et la présence d’un
manuscrit en un lieu tenue pour preuve de sa réception active permettent de faire jouer
ensemble deux symboles, pour célébrer I’entrée de la raison dans le sanctuaire du
christianisme le plus occidental. On peut juger cette mise en scéne d’assez mauvais
godt. Une approche plus équilibrée de ces questions devrait conduire a rappeler que,
quelles que soient les trajectoires de traduction, I’ensemble du corpus aristotélicien
a été lu et compris par les latins, au xne siécle, a I’aide de commentaires byzantins
et surtout arabes. La Métaphysique d’Aristote a d’abord été assimilée par les univer-
sitaires parisiens dans sa paraphrase avicennienne, avant d’étre lue a la lumiére des
commentaires d’ Averroes.

Pour finir, il reste a dire un mot de I’étrange annexe dans laquelle I’auteur revient
sur le cas de I’écrivaine allemande Sigrid Hunke, idéologue nazie, figure de la nouvelle
droite « paienne » qui, par détestation du christianisme, attribuait tout I’essor scien-
tifique occidental a I’apport musulman. Du point de vue de la discussion historique,
cette thése ne présente pas le moindre intérét et ne mérite pas méme d’étre mentionnée
dans un travail scientifique. Elle semble n’étre invoquée qu’afin de servir d’incarna-
tion ultime a la chimére mise en place dans les premiéres pages du livre, délivrant
un message subliminal inquiétant: « attention, amis de I’islam, vous croyez étre de
gauche, vous étes en réalité manipulés par des nazis ». On ne peut s’empécher de
penser que cette figure est ici mentionnée dans un nouvel accés de dénégation. En
voulant se démarquer d’une extréme droite fascinée par I’islam, Gougenheim voudrait-
il se dédouaner de tenir des propos proches de ceux d’une autre extréme droite, pour
qui I’islam menace I’identité de I’Occident? Il aura beau protester que ce serait lui
préter des intentions qui n’étaient pas les siennes, le message que fait passer son livre
se résume assez brutalement: I’Europe ne doit rien aux arabes musulmans qui ont de
tout temps été incapables d’accéder a la raison et a la science, du fait de leur religion et
de leur langue. Malgré toutes les excuses qu’on peut lui chercher, au bout du compte,
ce livre releve davantage d’une propagande idéologique a peine déguisée que d’un
travail consciencieux de vulgarisation historique.
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Pour terminer sur une note plus positive, on peut tirer des lecons de la manipulation
a laquelle s’est livré Gouguenheim. La premiére est qu’un concept réifié d’« islam »
n’est pas opératoire en histoire des savoirs, pas davantage du reste que celui de « chris-
tianisme » ou de « raison grecque ». De telles notions interdisent de prendre au sérieux
les dynamiques historiques complexes qui se jouent a I’intérieur d’un univers culturel
et reconduisent presque inéluctablement a des jugements sommaires sur le génie des
langues ou I’esprit des religions. L’histoire des savoirs et de la pensée dans la civilisa-
tion arabo-musulmane est un chantier encore largement ouvert. Elle doit étre étudiée
pour elle-méme, dans ses dimensions intellectuelles et sociales, et pas uniquement du
point de vue d’une transmission vers I’Occident. L’histoire occidentale elle-méme a
beaucoup a y gagner, tant il y a de fruits a attendre d’une histoire comparée, menée
sereinement, hors de tout esprit de compétition ou d’affrontement.





